



1962 yılının nisan ayında Vatan gazetesinde çalışıyordum. 
Bir gün Yaşar Kemal apar topar çıkageldi; selamsız sabahsız 
konuya girdi:
— Nadir Nadi seni istiyor.
Saptanan gün ve saatte Cumhuriyet başyazarının odasın- 
daydım. Nadir Nadi sonradan yıllar boyu gözleyeceğim den­
geli serinkanlılığıyla pek önemsiz bir şeymiş gibi söyleyerek 
benim için çok önemli önerisini yaptı:
— Sizin köşenizi aylardan beri dikkatle izliyorum; Cumhuri- 
yet'te yazar mısınız?
Genç bir yazardım, yüreğimde sevinçten bir çiçek açtı, ama 
sorularım vardı. Bunları konuştuk. O günkü Nadir Nadi, bu­
günkü benden yaşça küçüktü. Buna karşın deneyimleri zen­
gindi. Konuşmanın sonunda dedi ki:
— Şimdi size saldıracaklardır; hepsine yanıtlarınızı gerekti­
ğince verirsiniz.
BabIâli’nin kodamanlarına ters düşüyordum; Cumhuriyet­
te köse yazarlığına başlayışım çoğu patronca hoş karşılanma­
dı; Ahmet Emin Yalman bir başyazısında tepkisini dile getirdi; 
kimi ünlü kalemşöre göre, “Solcular en ciddi gazetelerin köşe­
lerine kadar sokulmuşlardı.”
★
Bense Nadir Nadi’nin çağrısındaki anlamı düşünüyordum.
Cumhuriyet sıradan bir gazete değildi ve bir yazar bu gaze­
tenin sayfalarında gelişi güzel yazamazdı. Cumhuriyet’in yer­
yüzünde belki bir eşi daha yoktu; kuruluşu dünya ve Türkiye 
tarihinin en çarpıcı dönemecinde gerçekleşmişti; yüzeysel si­
yasetin üstünde bir işlevi vardı.
Daha derinden bakıldığında Cumhuriyet bir uygarlık savaşı­
mı veriyordu.
1789 devrimi neden patlamıştı? 18’inci yüzyıl Fransası, “Ay­
dınlık Çağı" diye anılıyordu. Tarihin bu kesiminde uzun bir sü­
recin meyvesi derlenmiş, sanayi devrimiyle pekişen değişim­
de Hıristiyan Ortaçağı aşılmıştı; bilim dinden bağımsızlaşıyor, 
yeni ve özgür bir insan oluşuyordu. Batı’da yaşanan bu olay, 
dalga dalga yeryüzüne yayılıyor, sürgünlerini veriyordu; çün­
kü insanlık bir bütündü; uygarlığın gelişmelerine kimse uzak 
kalamazdı; nerede bir devrim patlasa kıvılcımları gezegenimi­
ze serpilirdi.
Ulusal Kurtuluş Savaşımızı ve Atatürk devrimlerini bu bağ­
lamda değerlendirmeliydik. Türkiye 1789 ile 1917 devrimleri ara­
sındaki kavşakta kendine özgü demokratik devrimini ulusal içe­
riğiyle gerçekleştirmeye çalışıyordu. Kavgamız hem emperya­
lizme karşıydı; hem de Batı’da HıristiyanOrtaçağı nasıl aşılmış­
sa, ülkemizde İslam Ortaçağı öylesine yarılacak, bilim özgür­
lüğü sağlanacak, ulusun bağımsızlaşması, kişinin özgürleşme­
si amacına ulaşılacaktı. Cumhuriyet devrimini geçmişten ge­
leceğe bağlayan omurganın eklemlerini okurun ve toplumun 
gözünde somutlaştırmak, Cumhuriyet yazarının işlevini oluş­
turuyordu. Türkiye, kimi işadamının sultanlığıyla değil, halkın 
efendiliğiyle çağdaşiaşabilirdi.
Soruyu kafamda çözdüğümde, yazarlık sorunum gazetemin 
kurumsallıöı içinde çözülmüştü.
Aradan çeyrek yüzyıla yakın 
bir süre geçti.
Bugün 75 yaşında Başyazar 
Nadir Nadi’nin mahkeme kar­
şısında sık sık hesap verdiği bir 
gazetenin yazarıyım. Her Cum­
huriyet üyesinin bunun ne de­
mek olduğunu düşünmesi, an­
laması, algılaması gerekiyor.
Son günlerde Babıâli, tarih­
çesinde hiç yaşamadığı kadar 
ağır bir bunalımın içinde çırpı­
nıyor; ama bunalım, para buna­
lımından çok, saygınlık bunalı­
mıdır; çünkü BabIâli’de çoğu 
gazete, basının saygınlığını ke­
mirmek için yıllarca birbirleriy- 
le yarış ettiler.
“ Boyalı basın" deyimini vaktiy­
le ortaya ben atmıştım; başlan­
gıçta sert görünen ve kimileri­
ni öfkelendiren bu deyimin ba­
zı gazetelere ne kadar yakıştı­
ğı ortaya çıkmadı mı?
Cumhuriyet, kendisini Cum­
huriyet yapan ilkelerden ödün 
vermediği için Cumhuriyet ol­
muştur. Dostun düşmanın artık 
anladığı ve sık sık yinelediği bu 
özü, okurumuzla ve yazarımız­
la varlığımızın temel nedeni ola­
rak korumalıyız.
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